El tango durante la dictadura, 1976–1983

Cuando la junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti tomó el poder el 24 de marzo de 1976, el tango argentino ya estaba en el largo declive que había empezado tras el golpe de 1955.^[1] Las grandes orquestas típicas habían desaparecido en buena medida, el baile social había perdido una generación de practicantes, y el género sobrevivía sobre todo gracias a un público mayor, a la música grabada de décadas anteriores y a las innovaciones instrumentales de Astor Piazzolla.^[1][2] El Proceso de Reorganización Nacional (1976–1983) sumó capas de miedo, censura selectiva y apropiación oficial que limitaron aún más la vida pública en torno al tango, aunque también generó algunos gestos institucionales que luego se citarían en el renacimiento posterior a la dictadura.

Las reuniones públicas estaban limitadas por los toques de queda y por el clima general de terrorismo de Estado. Las estimaciones de desaparecidos van de unos 9.000 a 30.000; la cifra oficial reconocida más tarde por la justicia argentina fue menor, pero el efecto sobre la vida nocturna fue inmediato.^[1] Los recuerdos de la época describen toques de queda obligatorios, cautela y un miedo que hacía arriesgado ir de noche a las milongas.^[1] En La Plata, las marchas militares reemplazaron al tango en algunos clubes de barrio; en Buenos Aires, la policía y los militares hacían inspecciones y controles de documentos en los salones de baile, y algunos bailarines dejaron de asistir.^[2] Un ex detenido recordó que en ciertos centros clandestinos “allí todos los días a las 3 de la mañana, cuando empezaba un programa de tango en la radio, era el momento de la tortura”, con lo que la música misma quedaba ligada al sonido de la represión.^[3]

La censura de la música popular fue extensa. El Comité Federal de Radiodifusión mantenía listas de canciones consideradas inadecuadas; más de 200 títulos se desclasificaron después, entre ellos obras de León Gieco, Charly García y otros. En 1981 hubo una sugerencia oficial de dejar de transmitir “Cambalache”, de Discépolo, por su “enorme escepticismo”.^[4] Circulaban listas negras sin decretos formales; a veces los productores agregaban nombres por su cuenta. Aunque el tango no era el blanco principal —el rock nacional y la canción folclórica política sufrían una presión mayor—, las letras que usaban lunfardo o expresaban crítica social seguían siendo vulnerables, en la continuidad de pautas establecidas bajo gobiernos militares anteriores.^[4][5]

Al mismo tiempo, el régimen tuvo gestos oficiales hacia el tango. El 29 de noviembre de 1977 la Municipalidad de Buenos Aires dictó el Decreto 5830/77 que fijó el 11 de diciembre como Día del Tango, aceptando una propuesta de larga data del productor Ben Molar. El 19 de diciembre el gobierno nacional, por medio del secretario de Cultura Raúl Casal y con la firma de Videla, lo elevó a Día Nacional del Tango; la primera celebración nacional se hizo el 23 de diciembre en el Teatro Cervantes.^[2] El ministro de Cultura Juan José Catalán prometió que el tango tendría su “espacio merecido” durante el Mundial de Fútbol de la FIFA de 1978; la pelota oficial se llamó “Tango”.^[2] En noviembre de 1979 se fundó la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires, bajo Raúl Garello y Carlos García, para interpretar obras representativas.^[2] Bandas militares grabaron álbumes de tango, entre ellos “Tango a bordo vol. 2” de la Banda de la Armada Argentina en 1978, en un momento en que la Escuela Mecánica de la Armada funcionaba como un importante centro clandestino de detención.^[3]

Estos usos oficiales contribuyeron a una asociación, señalada por estudiosos posteriores, entre el tango y los sectores más conservadores o represivos de la sociedad.^[2] Para muchos argentinos jóvenes el género pasó a representar la melancolía, la reacción o el “poder rancio” frente al cual se definían. Artistas que habían sido activos en los años 60 y a principios de los 70 se fueron al exilio; el bandoneonista Juan José Mosalini se fue a Francia en 1977.^[6] El propio Piazzolla hizo giras por Europa a mediados de la década de 1970 en circunstancias que luego se describieron como una promoción, patrocinada por el régimen, de una imagen positiva de la Argentina, aunque el grado de elección que tuvo sigue en discusión.^[1]

Cuando se restauró la democracia a fines de 1983, la base social interna del tango se había reducido aún más. El espectáculo Tango Argentino, que se estrenó en París en noviembre de 1983 y llegó a Broadway en 1985, se apoyaría en la memoria de la época anterior a la dictadura y en las habilidades de bailarines que habían aprendido antes de la ruptura de 1955, y no en una práctica local continua.^[7] Los años de la dictadura forman así un período en el que el tango fue a la vez marginado de la vida cotidiana, apropiado de forma selectiva para la imagen nacional oficial y mantenido vivo sobre todo por comunidades en el exilio y por un pequeño número de músicos y bailarines persistentes.

El clima de terrorismo de Estado volvió precario el baile social nocturno. Los toques de queda y los controles de documentos en los salones de baile están documentados en recuerdos de Buenos Aires y La Plata; algunos locales ponían marchas militares en lugar de tango.^[1][2] El uso de programas de radio de tango como cobertura sonora de la tortura en al menos un centro clandestino está atestiguado por el testimonio de sobrevivientes.^[3] Estas prácticas reforzaron el alejamiento de los jóvenes de las milongas que quedaban.

Circulaban por las radios listas de canciones prohibidas; “Cambalache” enfrentó una presión renovada en 1981 por su escepticismo.^[4] Al mismo tiempo el régimen creó el Día Nacional del Tango en 1977 y apoyó la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires de 1979.^[2] Las bandas militares grabaron tango, lo que vinculaba el género con el poder institucional mientras los locales civiles estaban bajo vigilancia.^[3]

Muchos músicos dejaron la Argentina; la partida de Mosalini en 1977 es un caso documentado.^[6] Los estudiosos señalan que la dictadura consolidó, para una parte importante de la población, una asociación entre el tango y valores conservadores o represivos.^[2] Esta percepción, sumada a la pérdida previa de una generación de bailarines, dejó al género en una posición marginal hacia 1983.